一个时代的悲叹

一周之内看完了空王冠( guān)两季。相较起来其实还是( shì)更喜欢第二季。
第一季的( de)理查二世像是小本一个( gè)人的个人秀,他一个人撑( chēng)起来了整部莎翁的巨作( zuò),在浩大的舞台上我们看( kàn)他一个人悲叹,一个人自( zì)命不凡,一个人似笑似癫( diān)。那阴柔的眉眼带着近乎( hū)衿贵的傲然,纤细的身段( duàn)如同易折的玫瑰。那场被( bèi)逼退位后在众人面前的( de)坦白如同绝响。“为何叫我( wǒ)来呢?我还未学会阿谀奉( fèng)承啊!”掉落在地破碎的银( yín)镜,穿着黄白相间绸衣突( tū)然跪下的废王,被滚落在( zài)亨利四脚下嵌满宝石的( de)王冠,像是终将一个偌大( dà)的王国心不甘的交付。而( ér)最不能让我忘的是小本( běn)那举着王冠的纤细手腕( wàn),从袖口缝隙中漏出的一( yī)截细白手腕,这么纤细的( de)手腕又怎么举得起他手( shǒu)上黄金铸成的王冠。
他在( zài)众人的目光中缓缓离开( kāi),穿着黄白二色的绸衣。而( ér)他身后是亨利四世的目( mù)光,有些人死于被他废黜( chù)的灵魂的纠缠。亨利四世( shì)看着棺木中身中三箭如( rú)同圣塞巴斯蒂安一样死( sǐ)去的理查二世,那一个拉( lā)远的镜头空旷而安静。总( zǒng)觉得亨利四世和理查二( èr)世之间有些说不清道不( bù)明的情愫,亨利四世对理( lǐ)查二世不止一次有着近( jìn)乎纵容的无奈,王权之中( zhōng)的被逼无奈,倾覆之下的( de)囚禁。塞巴斯蒂安承受痛( tòng)苦的死亡被无数次引申( shēn)为受苦的同性情爱,而最( zuì)终理查二世在棺椁中侧( cè)倾的脸庞安静如斯。
亨利( lì)四世是铁叔和抖森两个( gè)新旧王权交替者的演技( jì)交锋。王位上已经衰老的( de)王,铁色的王位和纷争四( sì)起的王国。亨四已经不复( fù)当年柏林博洛克的盛气( qì),只剩一个国王最后的威( wēi)严。年老的国王在空旷冷( lěng)峻的王宫里夜不能寐,四( sì)下游荡如同一个游魂,那( nà)些死在王宫里死在权利( lì)下的幽魂是否也会和他( tā)一起在夜晚的萧索王宫( gōng)里游荡。在第二部分亨四( sì)很多次只带着一个铁色( sè)的头套而不带王冠,他已( yǐ)经衰老,他已经疲惫。而幸( xìng)而他有一个合格的继承( chéng)人,在登基时对福斯塔夫( fū)的拒绝,让我觉得他近乎( hū)冷静而绝情的可怕,但我( wǒ)知道没有人比他更适合( hé)成为一个国王。他有泼皮( pí)的年少也有宏图的伟业( yè),可这位国王却离开的如( rú)此之早,早早扔下了他的( de)伟业。或许亨五多活几年( nián),法国真的会永远属于英( yīng)国,或许一切都会变得不( bù)一样。可他离开了,留下了( le)年幼的亨六和一个刚刚( gāng)兴盛便要衰败的王国。
我( wǒ)最喜欢的其实还是第二( èr)季,第一季是三个人的舞( wǔ)台,三个人的权利交迭。而( ér)第二季的玫瑰战争却是( shì)一场群戏,一场所有人都( dōu)在舞台下带着面具出场( chǎng)念着自己台词的权谋之( zhī)争。我们看着红白的玫瑰( guī)盛开衰败,我们看着一个( gè)个人走到舞台的中央然( rán)后退去,或不甘或咒骂。
约( yuē)克公爵和萨默赛特在花( huā)园中折下红白二色的蔷( qiáng)薇,于是一场横跨半个世( shì)纪的,在两个王室分支间( jiān)的盛大战争便开始了。
亨( hēng)利六世的眉眼近乎温和( hé),那种忧郁和善良又如圣( shèng)人,可他是王,这样的眉眼( yǎn)注定了他的失败。他善良( liáng)地看着朝上纷争的主教( jiào)和护国,温和的劝解。可他( tā)没有注意到他王位下的( de)臣子已经戴上了异色的( de)蔷薇,他们眉目勾结,为权( quán)而争。而这个国王却后知( zhī)后觉地如同戏外人。他隔( gé)着窗户看着护国被带走( zǒu),雨夜中护国的哭喊他听( tīng)得真真切切,可他只是握( wò)着手上的钥匙无奈地看( kàn)着护国跪在地上,第二天( tiān),他只能冲入已经死去的( de)护国的牢房。他的臣子在( zài)他面前兵戈相向,他却别( bié)无他法。
国事衰败,内朝纷( fēn)争,他让我想起末代皇帝( dì)里的溥仪,所有的门你都( dōu)打不开,所有的离别你都( dōu)追不上。从亨利六世手上( shàng)掉落的白蔷薇,别在士兵( bīng)胸口的红蔷薇。
我想他是( shì)知道萨默赛特和玛格丽( lì)特的情事的,可他却仍旧( jiù)选择了懦弱。他的悲剧皆( jiē)来于他的懦弱,他看着他( tā)的士兵厮杀,却只是躲在( zài)草丛里念着哀悼。他把王( wáng)冠沉入水中,最终还是逃( táo)不过死在权利的倾辄之( zhī)下,妄图逃避的永远逃不( bù)过。
或许我一开不喜欢玛( mǎ)格丽特,能让一位国王惊( jīng)叹的应该是一位倾城的( de)美人,而选角却昧着良心( xīn)当了这个祸水。但看到后( hòu)来或许已经不重要了,她( tā)是荡妇,她是蛇蝎一样恶( è)毒的女人,她是到最后失( shī)掉一切只能咒骂的女巫( wū)。可我却喜欢上了她,她在( zài)国王懦弱地献出王位时( shí)为了她的儿子举剑而战( zhàn),她披上甲胄,带上王冠,眉( méi)眼之间尽是坚定。就算是( shì)为了权利,就算是为了王( wáng)位,可这场战役中谁不是( shì)为了王权而来,她为敌人( rén)带上荆棘的王冠,用最恶( è)毒的语言咒骂那些夺走( zǒu)了她一切的人。我记得在( zài)约克公爵攻入后,她独自( zì)在战场上寻找着萨默赛( sài)特,头颅掉下的一刻我都( dōu)被惊吓得后退。那是她的( de)爱人,比亨利六世更为勇( yǒng)敢更为配成为国王的男( nán)人。或许那个时刻,她成为( wèi)了战士。
而影片进行了一( yī)半才出现的本尼是这个( gè)群戏里最后的毒药,他总( zǒng)在暗中窥伺的眼神如同( tóng)缓缓爬行的毒蛇,不知什( shén)么时候就会突然跳起。寡( guǎ)淡的眉毛,佝偻的脊背,这( zhè)样一个怪胎来到这个世( shì)上就是为了把这个世界( jiè)变成地狱。他用手指急躁( zào)地敲打着棋盘,他近乎阴( yīn)险的狞笑,一个一个人,死( sǐ)在他的阴谋之下。他的目( mù)标便是那最终的王位。
“我( wǒ)的一个兄弟出钱叫我死( sǐ),我的另一个兄弟会出更( gèng)多的钱叫我生。”
伦敦塔上( shàng)又添新的冤魂,这一次是( shì)我无论如何不愿的两个( gè)孩子,穿着红衣的爱德华( huá),他像是已然知道了什么( me),却仍旧被捂死在了那阴( yīn)冷的塔里。
还有太多,白金( jīn)汉,王后的兄弟,福克林……每( měi)个人带着面具依次上场( chǎng),却又逐个退场,或不甘或( huò)咒骂。但他们没有死,他们( men)都在那面银镜里活着。
最( zuì)后的最后破败如同女巫( wū)的玛格丽特站在画面的( de)中央上望,无数的死尸躺( tǎng)在她周围,画面拉开,是更( gèng)多的死尸,而玛格丽特的( de)眼睛仍旧在望着你。
王权( quán)征战,有些人死去,有些人( rén)手执权杖和帝国苹果接( jiē)受加冕。红白的蔷薇终究( jiū)成了都铎蔷薇,白色为蕊( ruǐ)红色为瓣,而死在蔷薇下( xià)的人终究不再有人看得( dé)见。
一切不过是一个时代( dài)的悲叹。

《南京照相馆》片尾曲MV首发( fā) 南京路演获88岁老兵奶奶( nǎi)盛赞

电影《南京照相馆》将于7月( yuè)25日上映,影片上周末开启( qǐ)点映,票务双平台开分9.7,成( chéng)为2025年点映最高分电影,热( rè)度口碑一路走高。许多观( guān)众在电影结束后都会认( rèn)真把片尾曲听完,评价这( zhè)是“一部让人看

95.98K
2周前

《一个和四个》举办 “N 种解法( fǎ)”主题沙龙,“悬念和答案留( liú)给观众”

剧乐社讯 日前,电影《一个( gè)和四个》在北京电影资料( liào)馆举办“一个和四个的 N 种( zhǒng)解法”开放对谈主题沙龙( lóng)活动。 影片改编自藏族作( zuò)家江洋才让的同名短篇( piān)小说。暴风雪夜,护林员桑( sāng)杰(金巴 饰)的小屋突然闯( chuǎng)进了一位

97.81K
2周前

电影《万里归途》曝细节组( zǔ)图,展现真实外交人员撤( chè)侨幕后

剧乐社讯 由饶晓志执导( dǎo),郭帆、王红卫监制,张译、王( wáng)俊凯、殷桃领衔主演的电( diàn)影《万里归途》正在热映中( zhōng)。目前累计票房13.28亿,连续19天( tiān)获票房日冠。今日,电影发( fā)布细节组图,揭秘了电影( yǐng)《万里归途》中一些隐

49.20K
2周前

《玻璃之心》对我施加了什( shén)么魔法

周末一天之内刷了这部( bù)剧两遍,茶不思饭不想,晚( wǎn)上只睡了三个小时,要了( le)老命了,第二天还是一大( dà)早醒了,回味剧中的片段( duàn)还是会流泪。我想说的是( shì),这部剧给我带来了前所( suǒ)未有的体验,与其他的戏( xì)剧类型非常不同,是一种( zhǒng)沉浸式的高峰体验。翻看( kàn)外网的评论,我知道了,这( zhè)叫做“体验式...

43.54K
2周前

电影《金色面具英雄》发概( gài)念海报, 2023年即将上映

剧乐社讯 7月27日,三星堆博( bó)物馆新馆开馆试运行,“三( sān)星堆上新”一时之间成为( wèi)网络热搜,不少网友纷纷( fēn)表示期待打卡。同日,由四( sì)川文投集团出品、三星堆( duī)博物馆大力支持的动画( huà)电影《金色面具英雄》也对( duì)外发布概念海

98.77K
2周前

非常值得一看

最近在看日本电影大师( shī)这本书,正好看到讲小林( lín)正树这一章节,这促使我( wǒ)分几天把《人间的条件》这( zhè)部早已慕名,却因10小时而( ér)却步的电影看完了。 小林( lín)正树是战后最重要的导( dǎo)演之一,在二战期间他被( bèi)征召入伍,在满洲服役,厌( yàn)恶和反抗军队体制和战( zhàn)争本身。他的经历与主人( rén)公尾很相似,...

79.34K
2周前

周迅、王一博短片《我的朋( péng)友》曝片段 张大磊执导 入( rù)围柏林短片单元

剧乐社讯周迅、王一博主( zhǔ)演,张大磊导演的短片《我( wǒ)的朋友》入围今年柏林电( diàn)影节短片竞赛单元,今日( rì)该片曝光英文字幕片段( duàn)。 《我的朋友》时长24分钟,已于( yú)去年10月上线,讲述1990年的中( zhōng)国、亚运会时期,一家电

49.13K
2周前

迪士尼动画电影《星愿》首( shǒu)曝预告 今年11月22日北美上( shàng)映

剧乐社讯由《冰雪奇缘》导( dǎo)演克里斯·巴克和新人导( dǎo)演弗恩·维拉桑托恩执导( dǎo)的迪士尼动画《星愿》首曝( pù)中字预告,影片讲述阿莎( shā)在愿望王国看到黑暗存( cún)在,决定向一颗星星许愿( yuàn),然后那颗星星活了。艾伦( lún)·图代克配音穿着睡衣

35.75K
2周前

《利刃出鞘3》剧本启动 奈飞( fēi)负责全球发行

《利刃出鞘2》剧照 剧乐社讯( xùn) 近日,《利刃出鞘》系列前两( liǎng)部导演兼编剧莱恩·约翰( hàn)逊在一则采访中透露,《利( lì)刃出鞘3》已投入剧本创作( zuò),故事当然保密,将由哪些( xiē)大咖出演也处于保密阶( jiē)段。与第二部一样,《利刃出( chū)鞘3

16.71K
2周前

荷兰弟的亲弟弟在《死侍( shì)与金刚狼》中客串 “也许他( tā)不是全世界想要的那个( gè)霍兰德”

剧乐社讯“蜘蛛侠”汤姆·霍( huò)兰德的弟弟哈里·霍兰德( dé),客串出演了《死侍与金刚( gāng)狼》,饰演一个死侍,连瑞恩( ēn)·雷诺兹本人都不知道。   《死( sǐ)侍与金刚狼》的特技动作( zuò)演员George Cottle在ig发文,分享了

63.48K
2周前